在大唐的洛阳城里，有一个名叫冯小宝的小人物。他的职业是货郎，靠走街串巷卖药为生，虽然卖的药大多数是假的，但他靠这些药品维持生计。冯小宝卖的药种类繁多，像金疮药、大还丹、生津散等，但其实大多不过是一些扑热息痛加面粉的混合物，虽然对治疗效果不大，但也无大害，不会致命。

尽管冯小宝的社会地位低下，他却有着一副令人称羡的外表。史书记载他：“伟形神，有膂力”，意思是他长得英俊，身材魁梧，且力量十足。这样一副好皮囊，让他不可能长时间混迹在街头卖药，很快，他就与一位大户人家中的侍女产生了暧昧关系。

在唐朝的婚姻制度中，讲究门当户对，身份清白，更不能没有媒妁之言。冯小宝虽然身份低微，但这位侍女显然并不在乎这些，她大胆地与冯小宝秘密交往，甚至带他进入她主家的府邸幽会。但天长日久，主家的小姐发现了他们的私情，愤怒之下，决定将冯小宝和侍女一起送交官府处理。

根据唐朝法律，通奸的惩罚不至于死刑，但常见的惩罚是重罚鞭刑，甚至流放。侍女请求宽恕，冯小宝则始终坚持自己与侍女的爱情是真挚的。然而，主家小姐并不理会冯小宝的辩解，只是冷冷一笑，指使家丁将侍女当场打死。

冯小宝的怒火并没有改变事态的发展，侍女已经死于非命，冯小宝似乎也意识到，在这个虚伪和势利的世界里，无论他怎么抗争，依旧无法改变命运的安排。

然而，冯小宝依然没能彻底放弃。他的外貌给了他另一个机会。在唐朝垂拱年间（公元685年），武则天是当时的实际统治者，而李旦名义上是皇帝。为了讨好武则天，一位小姐将冯小宝送到了宫中。武则天久居深宫，寂寞已久，冯小宝的俊朗外形显然合她胃口，武则天为此对冯小宝大为青睐。

冯小宝迅速升迁，得到了武则天的宠幸，不久，他便成为了武则天的男宠。虽然冯小宝对武则天心生畏惧，完全没有感情，他却被赋予了新的身份——薛怀义。为了掩人耳目，武则天将他改为薛怀义，并以武则天的女儿太平公主的夫婿薛绍为媒，给他编造了一个显赫的家世。

薛怀义的身份变化可谓惊人：曾经街头的药贩，摇身一变成为了武则天宠爱的人物，甚至被封为“国师”，一时间风光无限。他的排场也越来越大，在宫中骑马出入，身份显赫，甚至专门住进了白马寺，成为了寺庙的住持，身边聚集了一群僧人。然而，随着时间推移，薛怀义逐渐迷失，他在寺庙中肆意为非作歹，作风越来越猖狂。

这时，朝廷中终于有人看不下去了。正直的御史冯思勖看到薛怀义的所作所为，便向朝廷上奏，要求惩治他。然而，由于武则天的庇护，朝廷对于冯思勖的上诉置之不理。薛怀义甚至在宫中肆意报复冯思勖，教唆手下将其打伤，公然藐视朝廷的权威。

随着薛怀义的越来越猖狂，他的性格发生了变化。原本风流的少年，如今变得更加霸道，甚至开始强迫别人也做和尚。某次，他将洛阳名道士候尊强行带到白马寺，逼迫他剃发出家。薛怀义的行为越来越暴虐，直到某天他与宰相苏良嗣发生冲突，因未让路被暴怒的苏良嗣当场打了个满脸桃花。

然而，薛怀义并未因此收敛，反而愈发自负和狂妄。时至唐朝证圣元年（公元695年），他已从一个红人变成了一个失宠的笑柄。武则天早已心有所属，薛怀义为了赢回武则天的宠爱，精心筹备了一场上元节的灯会，想借此机会博得她的欢心。但武则天对他早已没有兴趣，演出还未结束，她便悄然离开。

薛怀义在失落中回想起曾经为爱痴狂的自己，也想起了多年前侍女的死亡。那时，他本以为自己与武则天有真爱，结果却发现，自己不过是她手中的一件玩物。如今，失宠的他再也无法改变命运，反而因心生怨恨，酿下了一场大火。上元节后的夜晚，薛怀义在洛阳放火焚烧了许多建筑，将城市照得如同白昼。

然而，火灾后的不久，薛怀义便被武则天的侄子武攸宁派人杀害。作为曾经的宠臣，薛怀义最终在这场人情和权谋的斗争中失去了生命。武则天虽然再未关心他，但她的默许无疑为他的死亡埋下了伏笔。

冯小宝曾以为自己能够通过抗争改变命运，但最终的结局却注定了他一生的悲剧。他试图改变世界，最终却在世界的铁蹄下，早早地为自己挖好了坟墓。